流年

    　　对于暮颜来说，她最大的幸福就是没有离开这里。这是一个她一直居住着的地方，从来都没有离开过。但是她又告诉我说，在她的生命里，她的遗憾也在这里。她说她其实是不喜欢这个地方的，这也是囚禁她一生的地方。因为她不止一次地告诉过我，如果可以，她宁愿一个人去到外面去闯荡，而不希望她的一切就局限在这个狭小而偏僻的村庄。

    那是她十七岁时的意想。我想她在那个时候一定有一双明亮而漆黑的眼睛，并且常常挽起衣袖，然后把一桶桶的水打上来，再提到那间光线不足的房间。在那里，有她那头发早已花白的母亲，还有一个年纪比她小三岁的弟弟。她的两个姐姐在不久前出嫁了，所以这个家的大部分事情都需要她去做。这个时候她擦了擦额头上的汗水，然后向屋里喊了一声弟弟的名字。

    暮颜对我说起关于她小时候的事情，在那些早已过去了的年代，我从她的叙述中依稀可以看到属于那个特有时代的遥远气息，总是夹杂着浓厚的烟火味，而，田地却是一望无际的。有成群的牛羊，还有放眼可见的绿色。她还是一个少女，在她居住的江南小村落，她常常会面对着那些从天而降的雨水而莫名地发呆。暮颜对我笑笑。她似乎不太愿意讲述这一段往事，关于她的青春，关于她那难以启齿的爱情。

    我无法明白那个时期的爱情。我曾经从一些封面发黄的书本上看到过，那是一段他们都不愿意回忆的时光，所有的一切都变的那样的不可言说，好象一触碰，就会有潺潺的鲜血从伤口里流出来一样。我看到暮颜的表情，她的脸是沉默的。我知道她是在回忆。因为她接着就告诉了我关于她仅有的初恋。暮颜说，是一个羞涩的男孩，总是会在田里放牛的时候唱歌给她听。他的歌是当时十分流行的北京有个金太阳。于是他唱地非常地大声，好象有一种说不出来的自豪和骄傲在里面。完全没有了平时的羞涩。

    说到这里她有些不好意思的笑。我注意到了她的眼睛，里面是另一种我无法准确形容的东西。我想那可能就是属于她年少时代的爱恋吧。这么多年过去了，我不知道她是怎么过来的，现在我看到的她，好象与当时并没有太大的改变。她的眼睛还是那样的清澈。

    对此，暮颜说，并不是这样的。她说没有经历过那段时期的人是永远都不会明白他们的心情的。大概是从她十六岁开始，历史就进入了另一种生存状态。到处都是带着红袖章的学生，街道上也没有了往日的安宁。批斗。抄家。各种政治运动。它们就好象雨后的植物一样纷纷从各个地方冒了出来。生活里，到处都是人们恐慌的脸。在那个时候，暮颜的父亲因为一段旧时的朋友交情而涉及了一起莫名其妙的打击运动中。每天每天，他们家的门口都会贴满大字报。对于她的十六岁，暮颜对我说，就当作是一场很快就会过去的噩梦。

    如她所言，那段不光彩的日子最终还是过去了。她的父亲被放了出来，但是从此以后，暮颜内心的有些东西还是改变了。那些有关美丽幸福的向往已经过早地灰飞湮灭，连同那个临村的放牛少年，全部被打入历史的牢笼，再也无法生长壮大。而，到后来，她的两个姐姐都在同一年的春秋季节陆续地出嫁了。暮颜说她对爱情已经丧失了期待。在她的十七岁，她的两个姐姐被没有见过面的丈夫娶回了家，然后一年内再也没有回过家。

    相对于和我提及她十七岁的往事，她更喜欢讲述她的童年。关于童年，我也已经记不得多少了。我曾经不止一次地想把那些写下来，但是总是力不从心。记忆里只有大片大片的广阔的田野，还有许多灰色地鸟群。那个时候我喜欢和同龄的孩子一起玩弹珠，把自己弄的一身脏。我总是输，并且不服气。我对暮颜说到这个，于是她微笑。她说她不是那样的。她的童年是一个女孩所拥有的最幸福最甜蜜的，在十岁以前。

    暮颜说，那是真正意义上的欢乐时光，是无法用语言描述的。她每天都会奔跑在苍翠的树林中，并且抬头去找寻飞鸟留下的痕迹。她和她的哥哥还有姐姐一起，总是会在田地里笑得非常大声——那些温暖和有关种种的希望，却最终连同她老家后面的那条河，缓慢地流向远方。过去了，便再也不会剩下什么了。

    一九六一年的那个春天，属于江南的山野再也看不到任何的红花绿草。一片荒芜。所有的人都死去或者逃亡去了。那个时候暮颜十一岁，她刚刚过完生日，就在自己幼小的心里。因为不会有人记得她的生日，即使记得，在那个饥荒的年代，也不会给她买任何可以庆祝的东西。她对自己轻轻地说，生日快乐。然后就跟随父亲一起，去那座早已被人挖空的山上挖草根。由于母亲的固执和矜持，他们全家都不像其他人一样，流落外乡去乞讨。于是，在春末夏初的一个早晨，母亲终于决定把她的第二个女儿卖给遥远的异乡人，一个麻脸的农夫。条件是五袋薯干。暮颜说到她的小姐姐，眼睛里突然有了泪花。她说，那个时候她怎么也不能理解她的母亲。在那些难以入眠的晚上，她和她的两个姐姐挤在一张床上，彼此抱着，不说话，却只是流泪，为了将要的分别，同时也为了自己相似的命运。

    在母亲面前，她的小姐姐没有哭。十四岁的少女用一种坚定二决绝的语气对她的家人说，好，我去。这个时候是第二天的早晨，云朵遮盖了初升的太阳。暮颜的父亲和往常一样，很早就扛了几块木版，坐船去小镇换粮食了。她的母亲轻声地哭泣，或许是为了自己的无奈，或许是为了女儿那毫无希望的未来。

    但是她的小姐姐最终没有离开。暮颜的哥哥及时赶了回来，阻止了事情的发生。

    我见过暮颜的哥哥。他年长暮颜十岁，在镇上最大的酿酒厂里工作，有微薄的工资。暮颜说她喜欢她的哥哥，好象一座山那样可靠。在我的孩童时代，我曾经数次见过那个沉默的男人。他的眼睛有些阴郁，但是笑得非常灿烂。他看到我，然后就会递给我一颗果糖。他就是暮颜的哥哥，一年之内很少回家，而每次回家，都会抱起暮颜，然后非常爽朗地笑。

    历史在不断的政治变动和好象无止境的运动中向前走去。这个时候暮颜的大哥患上了肝癌，被发现时已经晚期了。三个月以前，他与另一个素不相识的女子结婚。三个月之后，他将死去。所有的一切好象都逃不过命运的安排一样，噬酒如命的大哥过早地就要死去。但是没有人会知道这是为什么——假如他没有接受父母的安排去娶那个女子，也许他不会患上酒瘾，也就不会死了——但是他已经死了，死在医院苍白阴暗的房间里。他是如此的沉默，不懂得怎样反抗。暮颜说，是一个美丽的黄昏，她和家人赶到医院的时候他已经不行了。她无法遏制地哭泣，但是她的大哥对她说，不要难过。他说不要难过，有时候死未必不是一件好事。人死了，就重生了。但是你要快乐地生活下去。

    暮颜说，无论多久，她永远都不会忘记她大哥说的话... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读