流年

哥说的话。她最喜欢的大哥，却还是不得不死去了。暮颜不止一次地对我提到她临死前的话。她说她会一直记得，直到她死去。

    暮颜在少女时代已经没有爱情，那些属于小说和故事的风花雪月不过是别人编造的哄骗人的把戏。暮颜早已忘记那个童年时期的男孩。她忘记了他的姓名和长相，只剩下孤独而稚嫩的背影，慢慢消失在苍茫的烟雨之中。

    在她成年之后她嫁给了一个平实的男人，然后开始一段无奈而平凡的生活。

    因为哥哥的话，她还是坚持着生活了下来，无论有多么艰难。暮颜对我说，你不会明白，那是一段什么样的日子。从七0年到八0年，这样整整的十年，早已将她生命中仅有的热情都消磨掉了。在暮颜的少女时代，她曾经多次想过要去外面看世界。她说的外面，就是家乡以外的地方。小镇。大城。还有遥远的北方，听人说那里有繁华的街道，以及无数高贵而美艳的妇人。那个时候她的哥哥还未死去，而弟弟还未懂事。暮颜作为家里最小的女孩，常常这样希望着，跟随她的哥哥去外面，看世界。那是多么令人羡慕的旅程啊。暮颜感叹着对我说起，然后孩子气地笑了。暮颜只上过两年的小学，和三天的夜校。是她哥哥叫她去念的。但是到最后，因为种种原因而没有坚持下来。

    嫁到另外一个村庄之后的暮颜很少回家了。和她的姐姐们一样，她开始跟随一个陌生的男人一起生活。很快地，她的父亲也死去了。暮颜已经见过太多的生与死，她说好象再也没有什么事情会让她震惊和悲痛了。

    暮颜的生活一直都是平淡无奇的，她的丈夫常年在外地做小买卖，所有的家务都靠她来做。暮颜是沉默的，她努力和他们融洽地生活。后来她有了孩子。

    对于暮颜来说，有了孩子，也就有了希望。我曾经问过她，关于让她安定居住并且甘心生活下来的原因。暮颜说，因为孩子。她是善良的，同时也是软弱的，许多事情都无法面对。她对我微笑，并且说，现在，我所有的牵挂都在这个家了。她的眼睛是明媚的，她对我说，她再也不会离开这个地方。而那些关于少女时期的美丽梦想，都消失无踪了。她生命中未完成的梦想，就全部寄托在她的孩子的身上了。

    暮颜有三个孩子，一个女儿和两个儿子。在丈夫离家的那些岁月，是一年又一年地过去了。有时候暮颜坐在前院的竹椅上抬头去看天空，并且感知了阳光的温暖。她的孩子都在她的身边，她再也不会离开他们了。

    暮颜再次对我微笑，此刻她的脸是平和的。但是事实上暮颜过早地老去了。我看着她苍白的头发，和脸上遍布的皱纹，以及那双粗糙无比的手。我有些不忍心再让她去回忆那些陷落在历史无情沼泽中的往事。

    暮颜爱着她的孩子。所以她把她剩下来的所有力量全部放在了孩子身上。于是时间悄无声息地攀爬过墙垣，向着更远的地方去了。现在暮颜在附近的一家私营车床厂里做着不太重的体力活，挣着不多的钱，然后补贴家用。

    我就看着这样的暮颜，突然想到了一段仿佛可以天荒地老的故事。我问她，你还有什么愿望吗，现在。暮颜就这样微笑着看着我很久，然后她说，只是希望一家人平平安安。子女有成。那便知足了。我想到了她的话语，在我尚且年幼的时候，我听闻了她同样的话语，平安是福。

    我也知道，暮颜早已不是过去的暮颜了。属于她的美丽日子已经消失——暮颜说，或许还没有到来。她用那双粗糙的手养育孩子，然后等待着有一天，他们可以去实现自己年幼的梦想。暮颜在她的窗台上栽种了一盆水仙。是她在去年的冬天从街上买回来的，花了五块钱。到了春天，就会开放出非常美丽的花朵。暮颜说到她喜欢的花，她说没有任何一种会比水仙好看了。永远像一个少女一样，即使死去了，也不会让人厌弃。就好象暮颜早已消失了的青春年华，她在永远也不会完结的家务活中有时候会想到这个，然后眯起眼睛微笑。

    我不知道她在笑什么。但是我相信，她一定在回忆美好的事情。暮颜还告诉我说，其实她是不太喜欢回忆的。她说或许等到她再也没有什么牵挂了的时候，她才会回忆。在她这么多年的岁月中，暮颜看着自己的孩子一点一点长大，终于，欣慰地笑了。

    我希望暮颜是幸福的。我从她的讲述中感到了她内心无法磨灭的希望。是的。是希望。尽管命运对她施加了多少残酷而破败的压力，暮颜还是一步一步地从那个时候走过来了。她走到了现在，有时候看看窗外的风景，在闲下来的时候。我也是知道的，在这些艰难的岁月中，暮颜始终记得她哥哥死前说的话。他说不要难过，你要坚强地生活下去。

    暮颜爱着她的哥哥，所以她不会忘记他的话语。一直到她死去。暮颜这样对我说。

    是一个暮秋的早晨，路口的树叶已经掉光了。暮颜最大的孩子，她的女儿，在这一天将要出嫁。暮颜看着自己的孩子，在她的房间里，她就拉着她的手。但是没有哭泣。暮颜不喜欢哭泣，她在过去已经哭了太多，知道了眼泪是没用和不好的东西。她对她的孩子说，你一定要幸福。于是，她的女儿哽咽着，不再说话。

    那是暮颜告诉我的，又或者，暮颜根本没有说，那只是我的意想。我猜想了这个过程，就好象我曾经也想到过一个人的离开，真的是很容易，也许并不需要什么理由。于是我以为暮颜也是这样想的。她的女儿必然会离开她，这是可以想到的，也是非常自然的。

    有时候我会想，关于我所看到的，暮颜是不是会觉得满意。她的两个儿子还没有长大，我不知道在他们长大之后，会带着他们母亲的梦想去远方吗。那是暮颜早已过去了的梦想。我和她说话的时候，她的两个儿子还在镇上读中学。暮颜告诉我，无论如何，都会让他们继续读下去。

    暮颜渐渐地老下去了。她对我说，时间常常会让她恐惧——她的亲人，都开始一个一个地离开她，先是她的母亲，接着是婆婆。世事无常。暮颜抬头望向窗外，然后她说，其实最重要的，就是要快乐地生活下去。她说生活本身给予我们的苦难已经太多了，那么，我们没有必要再悲伤下去了。

    我明白了她的话，也许并不能完全理解。我看着眼前的暮颜，想到她之前讲述的如烟往事，并且感受到了她的内心的坚强。但是如她所言，时间总是在不停歇地行走，我们所有的脚步也在不知不觉中迈向了明天。我面对着暮颜，突然发现似乎再说多少话也都是一样。

    在所有的故事都像尘埃那样渐渐落定之后，还有什么值得去追念。一切都在改变又好象没有改变。那天下午，和往常一样，暮颜就站在村口的那棵雪松下面，等待着，孩子的归来。