天空

sp;  多年以后我忘记了从前和她在电话里具体讲过什么话，只是隐约记得她好像说过，may，我真的非常想念小时候的样子。她在温柔的夜色中对我说了这句话，然后轻轻叹气。我可以想像在那个时候，她的手是冰凉的，以及，她蓝色的裙子无声地流淌，一如记忆中不变的天空。

    我和小静也曾回去过一次，那是在两年以前的一个周末。我们背着包，光着脚在泥泞的小路上走，就和小时候一样。小静转过头看我，并且微笑。五月的天空微蓝，和记忆中的一模一样。后来小静说，我们放风筝吧，我说，好。我们寻找过去一直放风筝的地方，可是什么也没有了，那座底矮的山坡早已成为平地。小静说，怎么办，我们没有地方放了。这个时候我再一次看到了她脸上一闪而过的阴影。所以我就对小静说了，我说，没有关系，在其他地方也是可以放的。

    风筝是小静亲自轧制的，是她所喜欢的飞鸟。于是小静对我说，我希望它可以飞得很高。风很凉，所以小静的飞鸟可以轻易地飞起来。小静在这样的风里对我微笑，她说may，我的风筝总是飞得很高。她在太阳下面肆意地奔跑，裙子沙沙作响。我看着她的风筝越飞越高，最后奇异地与云朵重叠在一起。我想起多年以前，我们还是很小的孩子，可以在田间飞快地奔跑，并且放飞一只只千奇百怪的风筝。风筝总是飞得很高，就和小静现在放的一样，在无余外明亮的天空下面飞到很远的地方，像真正的云朵一样，然后那样轻易地断了线。

    回来之后小静和我在电话里讲到了那只断线的风筝。她轻声地说话，然后抽泣。她说，为什么我的风筝总是断线。那个时候是黄昏，太阳依然有些刺眼，小静的声音有些沙哑。我握着电话筒，感到风有些凉。

    接下来的日子里小静一如既往地做着大量的理科习题，然后在七月的一个早晨，她打电话给已经在家的我，她对我说，may，我选了理科。接着她轻轻微笑，她说，这是没有办法的事情。于是我猜测她脸上会有什么样的表情。我对她说，中考之后我填的第一志愿是她的学校。小静笑着，她说may，这样以后又可以见面了，真好——她说真好，于是我对着电话筒笑了。

    天空是明亮的底矮色，太阳非常美丽。

    二00三年六月一号的晚上，小静给我打电话。她在电话里显得有些紧张，她的声音因此而略显抖动。小静说，may，怎么办，我要疯掉了。我想逃离这个地方，我已经没有勇气再坚持下去。夜色凄迷。我对小静说，不要想太多，你要知道，一切总是会好起来的。我是这样无力的孩子，没有其他的办法可以安慰她。于是我只有告诉她，你要安心地复习，然后等待一切都会过去。我轻声地对她说，你要相信我。我这样对她说，并且满心期待小静可以真的轻易地相信。可是事实上，我的话起不了任何作用。小静说，may，我不知道该怎么办。

    两天的考试结束之后小静约我在学校附近的虎山公园见面。我们沿着树木的阴影一直走下去，非常安静。小静依然穿着她的蓝色裙子，裙子沙沙作响。她在树叶的缝隙间对我微笑，并且说，may，我想再读一年。她这样对我说，她的脸深深地陷在树叶的阴影里。于是我对她说，好的。我只能这样安慰她，我本会说其他的话。我对她说，小静，我们明年一起考。

    小静看着我。她说真好——may，这样我们又可以见面了。我伸出手摸摸她浓密的头发，非常的冰凉。我说，是啊，又能见到你了。于是小静再次对我微笑，然后微微低下她的头。我看着这样的小静，是在她高考之后的日子里，她的眼睛漆黑而明亮，在六月明媚的天空下面有着奇特的色泽。

    七月之后下了很长时间的雨，天空变得阴暗而压抑。我和小静蜗居在各自的家里，无所事事地看各种碟片，然后蒙头睡去，醒来之后给彼此打电话。那个暑假我爱上了国外的许多摇滚歌曲。我听着轰烈的声音然后不动声色地看着雨在一直下，并且给小静写信。我告诉她，原来一切都在发生变化。我说，这时我才发现，原来生活是这样的不稳定，而未来，真的遥不可知——我们都无能为力。最后我再次给她抄写那首北岛的歌诗。我说，它的名字叫做星光，很美丽的一个名字，就像五月天空下面的风筝。我在给她的信中再一次提到了那只风筝，我说，虽然它离开了，但总有一些东西会留下来，像那些记忆中的天空，因为遥远而更加甜美。我这样写着，用法黑色的水笔在雪白的a4纸上写给小静。我说，小静，你要坚持下去，然后一切都会好起来的。

    那段时间我即将上高三，对于未来还是那样迷茫。我给小静写一封又一封很长的信，并且想像她收到信时的样子，然后我就会轻声地笑起来。我猜想她一定还是那样安静，听着齐豫的歌曲，把自己包围在椅子里面，以及她冰凉的头发在缓慢流淌。

    这个时候我记起了以前我们在学校讲电话的时候，小静的声音有些清脆而沙哑，在漆黑的夜色中静静地流淌。她说，may，我要做试卷了，再见。她轻轻放下电话。而，我在这边，听剩下无边茫茫的盲音，最后低沉睡去——现在时间已经过去，我把自己掩埋在回忆里不可自拔，对于过去的会议开始变的模糊起来。时间真的是很无奈的东西。我一次次对小静说，一切都会过去，所以你要坚持下去。我这样说，而她，总是那样沉默微笑，到后来，我发现语言是如此的无能为力。我说你要坚持下去，然后才可以得到你想要的所有，就像我的朋友以前对我说过的一样。可是，到最后，一切即将过去的时候，结果还是结果，没有任何的改变。小静在电话里对我说，may，其实我早就知道，但真的，没有关系的。

    所以，我这样告诉小静了，我说，再过几个月秋天就要来临，就像海子说的那样，神的家中鹰在集合，因为树叶就要跌落，一切都会过去。小静于是微笑，她还是那样安静的样子，头发静静流淌，在我渐去的记忆中。她说，may，你也要努力啊。

    ——我好像看到年幼的她在山坡上奔跑，并且放飞一只只亲手轧制的风筝，最后看着它们飘然远去，终于没有留下任何东西。从那个时候开始小静总是对我轻轻微笑，然后低下头去在树的阴影里行走。她告诉我说，may，这些，我早就知道，不过没有关系的。她那样笑了，就好像五月的天空那样纯澈而鲜明——就像现在，她也这样对我说了，你也要努力啊。

    于是，我就对她说，我会的。

    2004－7