老房子的回忆

    今年这个初冬时节，竟如黄梅季节一般连绵下起雨来。周日无事，和几个朋友结伴来到长兴的八都岕银杏老村，在宽敞明亮的邻居民宿里坐听雨声滴沥，喝上一杯香浓的老白茶，任思维跳跃式前进着，居然想起故乡的老房子来，潮湿却温馨，老旧但亲切。一个老房子里有什么？一段往事，一段童年的回忆？还是长大的无奈、俗事的烦扰？我可能是一个非常怀旧的人，每次回臧林老家总要有事没事地全村转上一圈，睹物思昔，当然免不了到我小时候住过的老房子“凭屋怀古”追寻逝去的岁月。

    房子已经很旧了，卖出去后又给新主人租给外地人住，现在又砌了围墙，早已不是当初的样子。尽管如此，老房子当年的模样一直印刻在我心底深处，那里有我人生的第一声啼哭、迈出的第一步，有我不随年华褪色的幸福记忆。

    （一）

    老房子有三间，东面是爸妈的房间，西面是外公外婆（母亲的养父养母）的房间，两张床、一张八仙桌、两件橱柜和几张椅子等最简易的生活必需品之外，几乎再没有其它家具了。房子中间是堂屋，后面是厨房，使用面积不会超过六十平米。三间房屋西边还有一间泥土墙垒砌加盖茅草屋顶的猪圈。堂屋与后面厨房之间有一个方形小孔，便于做饭时观察来人。四十年前的灶头是用砖和泥砌起来的，做饭还需要烧稻草或麦秸秆，上面煮着饭，外婆不断地在下面添柴，映得她的脸红彤彤的。有一次我去凑忙，不小心火突然喷出来，烧疼了我的手，外婆立即停了下来给我用菜油涂抹。那时哪有烧伤的药啊，她慌忙的、焦急的表情让我疼并开心着。炊烟袅袅，饭菜的香味慢慢弥漫，每到这时，我就知道，是外婆在叫我回家吃饭了。放下游戏，告别小伙伴们，然后顺着那香味，追寻而去。跑回家来不及洗手就抓上灶台上的菜肴，径直放进嘴里。每次都会被外婆发现，然后拉着我泥泞的小手，用缸里的水帮我搓洗，轻声的嘟哝仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫子”云云。虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。外婆那轻声的劝说早已溶入骨髓，经常会在身体里绵延缱绻；她那慈祥的眼，粗糙但柔弱的手，也深深植入了脑海。

    到十岁以后，我离开出生的村庄，来到了父亲教书的地方读书。每次周末回家都有种过节的感觉，心情愉悦，步伐轻快，恨不得插上翅膀飞回家里。而周日傍晚要离开家步行去八里路开外的新建小学时，心里总是充满了依依不舍，那种感伤让小小的我第一次品尝到了人生别离的滋味。外婆总是默默的给我油炸一把我最喜欢的蚕豆瓣塞在口袋里，然后站在门前望着我渐渐远离，仿佛望着望着，即使多看到一眼也能到一丝安慰。我三步一回首，她那倚门而望的佝偻的身影，在夕阳的余晖中渐渐变小、融化，化作一缕光环，定格在我的心底，萦绕在我身边，守护着我直到永远。

    一年又一年平淡地度过，在一个春寒料峭的夜晚，外婆无声无息地走向天堂。只记得那天早上得到噩耗后爸爸和我匆匆赶到家，屋里气氛沉重，妈妈哭作一团，亲戚们都在帮着张罗后事。我久久肃默，不知所措，不是不心痛，是太刻骨铭心的伤心无法表达出来的痛，只是呆呆地立在那里；也许是我一时还不能够接受，不相信这是真实的事情。当我坐在外婆遗体前，触摸到她冰冷的手，终于明白最疼爱我的外婆真的已经永远离我而去，再也禁不住嚎啕大哭起来这是我懂事后逝去的第一个至亲至爱的人，也是印象中老房子里经历的最伤痛的往事。

    （二）

    儿时曾有一条最熟悉的路，从家的前门出去，走上30多米就到了这一条村里最好最宽也是最“繁华”的路。这条路全部用青石板铺成，因为走的人多了早已磨得光滑润亮。向东可到学校，向西则可到街巷，因为街小而窄，所以叫“街巷”比较合适。街虽小，但“五脏俱全”有供销社、双代店、剃头店、浴室、茶室、豆腐店、铁匠店、小饭店等。走进这条街的中段就走到了村中心，村上的人称来这里叫“上街”街上大多是一些很早之前就盖起来的老房子，挤挤搡搡地横亘一排，像沧桑的老人依偎在一起，散发着古老的气息。那时的街还是很热闹的，茶室里很多老年人喝茶聊天听说书；许多村上人拎着热水壶拿着竹子做的“水筹”到老虎灶“泡水”；两个浴室为避免竞争引起龃龉，轮流开张迎客，标识是挂灯笼，谁家挂灯笼了就表明哪家在开业迎客。

    沿着那条青石板路，幼年的我开始学会独立的走出家门，充满欣喜的完成爸爸妈妈交待给的第一件事：带上几毛钱上街打醋、打酱油。醋，八分钱一斤，酱油一毛两分钱一瓶。一路上走走停停“看呆眼”瞧瞧傅家竹具店如何把弯竹子烫直，看看许家磨豆腐的流程，听听储家铁匠店敲击的清脆声。路过烧饼飘香的饭店，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读