老房子的回忆

饭店，总要停下来，吮指闻香，吞咽口水。每次顺利地完成任务，沿着道路返回都会有一种小小的成就感，有时剩下的一、两分钱还可以由我自由地支配，更觉得无比的满足和快乐。

    再长大些，我又可以独立地完成一项任务了——去另一个外婆外公（妈妈的生父生母）家玩了。沿着青石板路，路过学校，再经过一条土路转过几道弯就到了。外公不高不矮的个头儿，身材瘦削，沉默寡言，憨厚老实，但农活是一把好手，做过生产队副队长，经常干驾牛犁田这种“技术活”外婆年轻时在上海长大，因为日本人占领上海逃难至乡下，屈身嫁到了农村，所以农活是不太会干的，主要是操持家务，因为外公的内向，家庭对外打交道也主要是外婆出面。外婆家房子也老，但面积大，中间有个小院，小院儿收拾的干干净净，利利落落的。墙外有口小井，用石头井圈围着，一家的用水就靠这口井了，由于井水偏碱性，所以外婆家的粥汤总是呈淡绿色。绕过小井，踩过硬实但不很平的泥土地面就能迈进大门，由于没有窗户，即使前屋的光线也是暗暗的，再拐进里屋，就更觉光线更加稀少了。正门进去是一张长台，记得上面恭敬地摆放着两幅玻璃罩起来的对联，上书：“听毛主席话，跟共产党走”我总喜欢爬在长台上把瓶里的东西倒出来，有时候竟会翻到一、两枚老铜板钿，成为我的“战利品”再后来，我会一个人背着小书包上学了，开始了人生的求学历程，好在家靠学校很近，就隔这条青石板路的距离，是班级里距学校最近的学生了。

    （三）

    我家老房子的屋顶有一块三十公分见方的玻璃，采光用的，称之为“明屋”当时农村房屋普遍如此。窗户开的很小，小小的窗又被分割成若干的小格子，小小的窗棂上再糊上一层窗纸，于是屋外再灿烂的阳光经过这扇窗棂过滤到屋子里，都黯淡起来。我一直不习惯的这种光线，然而大人们看上去却好像并不介意，只要不饿肚子，日子能过得下去，清苦平淡的生活也能让昏暗的小屋浸透温暖和满足。

    屋里只有一扇内门，就是东面爸妈的房门。房门薄的很，不保暖、不隔音，仅可起到一个隔断的作用，但是却能“一门多用”夏天把门板卸下来扛到室外场地上，架在两张长凳上可以做晚餐的餐桌和睡觉休息的床板。幼小的心灵总是装满了太多的好奇，躺在上面看着浩瀚星空想着上面是否住着神仙，听着大人们讲怪诞故事心里害怕真的有鬼怪。小时候最喜欢陪外公外婆睡觉了，因为可以听他们讲各种各样的故事，什么天文地理、奇门遁甲、生辰八字、阴阳风水等等。外公没有读书，但懂得颇多，记忆力超好，肚子了装了一箩筐的故事，可以说他是我最早的启蒙老师。

    大学毕业前一年我们搬迁了新房子，全家和老房子自此别离。我毕业分在宜城中学任教后，又举家迁到了城里，从此彻底离开了故乡。时间一年一年过去，眼里的世界越来越大，那些幼年的记忆也越来越远。可老房子的影子始终在眼前晃来晃去，尤其是在安静的空间中和夜晚的时间里。我想念屋前四棵弯弯的老榉树，它的年龄和我一般大，我爬树抓知了的印迹可还在？我想念屋里那只可爱的小猫，我钓的小鱼曾经是它最爱的美味佳肴？我想念小时候房屋里的快乐时光，呀呀学语、蹒跚学步的稚童，轻吟的儿时童谣，老幼交织的笑声，此情此景大家可还记得？我更想念老房子里的外公外婆，孙欲养而亲不待的伤感，你们是否地下有知？那一刻，总有阵阵温热，染湿眼角后，在玉蟾撒下的白纱轻抚中融进凉润晚风里，揉进我的梦乡中，驱散了黑夜的梦魇，挥去了浮世的虚华，又将我带回记忆的深处，那里，有一座老房子，有两位慈祥的老人，有一家幸福的欢笑

    （四）

    几十年来村庄变化不大，还没有小时候有人气和热闹，这个可能是全国农村在城镇化大背景下的一个缩影。有钱有办法的人大多搬到城镇去住了，留下来的村民越来越多地搬出了老宅，在村子的周边盖起了新房子，村里的老房子越来越荒芜，虽然心里为这种沧桑变化而感叹，但也无可奈何。村边通了宽阔的马路，那条熟悉的青石板路早已被铺上了水泥路。偶尔一次回家乡从这条小路走到那座老房子前，不禁心里一颤，斑驳的院墙无言独立，一扇褪了色的铁皮门静静竖立着，穿着一把锈迹斑斑的老锁。轻抚粗糙的泥砌墙壁，感觉时光的无情流逝，老房子在岁月春翠秋荒的轮回中变得更老。但在我心中这个老房子是件不老的宝儿，里面装着我快乐的童年，她见证了我家的变迁，承载着浓浓的亲情。无论过多久、走多远，她始终是我心灵深处的美好家园。

    此间流连处，无物不成诗。记得书上说，一个人对故乡和老家的感情不是浅淡的忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。人与故乡的关系，是风筝与线；而老房子所牵绊住的，是我的心。