此间的少年

    　　在皖南的小镇，我去那里的田野，看午后低飞的蜻蜓，看林间回旋往复的风，看一排又一排古朴整齐的民房，看叫不出名字的树并注视它生长的速度，看到一群又一群黝黑而健康的男孩子，他们在阳光里追逐，拖着风的影子。

    在古老的城墙前立住，把耳朵贴上去，听曾经的沧桑变迁在阳光里发出回声，听繁华的过眼云烟，听它倾诉自己的寂寞，听它讲述事物的定数。然后，沿着墙根迂回地走，用手摩挲班驳的砖块，一遍又一遍，直到手指被划出一道道小口子。

    喜爱无所畏惧的孩子，眼神干净明朗，笑容一如他们裸露的脊背一样无遮无饰，纯粹而透明，跟他们说话的时候会看到他们认真地注视你，给出令你意想不到答案，然后放声地离去，然后消失在青青的山坳里，只留下田野、蜻蜓、风、民房，以及城墙。

    曾经在离开前的一天，守侯在半山里的学校石门前，等待着年轻孩子们的身影再一次经过，我开始迷恋起他们的笑声和满脸稚气里的阳光，就像迷恋小鹿在溪涧里喝水的声音。

    不喜欢过于繁华的地方，是因为在心底不喜欢那里自负而麻木的孩子，阴暗而逼仄，压得人透不过气来，所以会步履匆忙。穿越一条又一条偏静的巷道时，总是会不由得放慢脚步，沉醉于乡人拖着长音的吆喝，迷恋农家院口孔武有力的石狮子，甚至对着小孩子赤脚踏过青石板也会出神。不一样的世界，自然就是不一样的人世。

    背着花布书包的少年，吹着口哨从身边走过，闪亮的瞳孔里溢出无尽的快乐和憧憬，不安分的脚步，就像达达的马蹄，满是自然里初生的力量。路边的几株桃树，缀着繁星点点的花瓣，春事烂漫到难收难管，也依然简静，如同他们的年少时。

    溪头的流水哗哗作响，边上有大片大片的桑林，惟有这乡村里的桑树才有这般的高大条畅，发芽抽叶，嫩绿娇艳，照在太阳里，连阳光都成了新鲜的。桑树总叫人想起衣食艰难，倒是哀怨苦乐要从这里生出来，人生才有分量，如许长大的少年，才有英雄豪杰的世间本色。

    张爱玲的书里每每说：“走，到日月山川里去。”实在是只有此间走出的少年，才真真最能懂得什么叫日月山川，才明白什么叫山河浩荡、朗朗乾坤，即使眼睛里看到的是城墙砖石的斑斓，也会觉得有非同于寻常的鲜新光洁，见得着迤俪散开的平旷和阳光。

    在繁华闹市里，看孩子们写字，便觉有一种矫饰与浮华，敌不得此间的少年，总要笔画平直、结体方正，即使字写歪了，也有性情里的自然和真实。有人说，从一个人小时候的字里最能看出他一生的性情和作为，原也是有此番道理的。

    归来的途中，车在山道里颠颠簸簸地上下起伏，闭上眼睛也睡不着觉，于是便开始怀念，那样的小镇，田野，蜻蜓，风，民房，城墙，桃花，桑树，以及那样的少年，大概皆是张爱玲笔下的日月山川吧？