被子里的花香

，千万不要怀着朝圣的心去拜访他，见了就知道还是暗地里仰仗着好。不过一般作家也有自知之明，不会轻易接待他的读者。钱钟书便是聪明的作家，绝不见读者的，深居简出，宁可叫他的读者吃闭门羹，而恨他怨他。作家是靠文章吃饭的，不是靠脸蛋。看脸蛋去看明星的嘴脸好了，绝不会是黄脸邋遢眼的。今年我也不打算去看断桥上的雪景，让它存在脑子里吧。

    这场雪大约下到黑白交替时就不下了。我也没有注意，后来我再抬头，已经天黑了，雪也已经停了。积雪还能在灯光里看到一点，薄的一层。大概用手轻轻一捋就见到底下的泥了。第二天起来，窗外一片白，以为下了一夜的雪，看地上一点雪也没有；再看天上，是一轮太阳，放着柔弱的白光，整个世界就像是医院里的病房。走着的人是病泱泱的，颜色也是一样的病泱泱。不知道是人的缘故，还是颜色的缘故。

    不知道年前还会不会下雪。愿老天飘场大雪下来吧，我怕等不及，温室效应太厉害，过不了几年得大老远地跑到东北三省去看雪了。

    2004.1.20

    3. 我还没有实习

    我在杭州过年。一个人。新年的钟声敲响的时候，我在电脑屏幕前打字，是一篇叫做半溆秋风肥藕芰的小说。自己也不知道是个什么故事，我不列提纲的，写到哪里到哪里，写完了，才回头去改。这样的结果往往是舍不得删了这句，不忍心删掉那段，一遍理下来，只改了几个错别字，几个标点符号。真正的一气呵成，可是质量不高。

    我在杭州过年。没有我熟识的人。我告诉我妈说我在四星级的宾馆实习，有工资，还有节日的加班费。其实我没有实习。原本是要实习的。实习是系里的老师安排，先是一拨人去了香溢饭店，抓阄的，我没有抓到，抓了个叉，表示不能去那里。第二次去假日饭店，说是联系好的，去了剩下的八个叉，结果只要了四个高个子的女生，撇下我和其他三个同学。那人事部的女人把眼睛转得飞快，像大街上急速奔走的车轮。我想是不是得了眼疾，或者阅人无数了，便是这样滴溜溜地转起来，比火眼金睛还厉害，谁是谁非，一转便知。还有声有色地给我们讲她特意去山东招人，没有别的业务素质的考虑，只是因为那里偏北，北方的女孩子高。

    老师说剩下的下学期再安排实习。我也没有话说，下学期就下学期吧，反正去宾馆也是去做苦力。要么餐饮部，要么是客房部，最前沿的阵地。分去餐饮部的同学立马就向我抱怨了，一年四季地端鲍鱼给别人，看来一个实习期下来，把鲍鱼盯得起泡了，还不知道鲍鱼的滋味。据说小小的一个，便是两三百。我还没有见过鲍鱼，也不想见了，看食客们一筷子下去，就是好几百，心里不平衡。分去客房部的女生更是苦水连连。宾馆里的客房啊是什么地方，没事回家住去，住宾馆干嘛呢，还不是为了方便某些事情。每天要去收拾，一滩滩的杂质，脏得呛人。也只能任劳任怨，谁叫是实习生呢。知道工资了，很兴奋；经理说每人一个月一百五十块。从天上毫无遮挡地扔到了低上。无价劳动力，不是无价之宝的无价，是算不上报酬的无价。

    我有些幸灾乐祸了。不去也好，逍遥一个月，不去挣那一百五十块的血汗钱，写些文章四面八方地投投就是了。万一中了，一篇就是日后半年的工资。

    在杭州一个人过年，只是担心爸妈老是牵挂着。我在这里会一切好好的，好好的还不止，这个寒假便是我写文章的开始，写着写着，便冷不防地写出它个艳阳天来。

    2004.1.21