3、讲述年轻的自己
2032年,我五十一岁。女儿再一次恋爱了,和自己一样热衷文字的世界。那个男人我也从未见过。我想女儿是爱着的,在经历了短暂的初恋后,她明白爱情不是当初的浅嫩的痕迹。
二十几年后的今天,我从抽屉里翻出我的照片,执于女儿的手心。女儿把柜子里的玻璃杯放在我的眼前,用疑惑和好奇的眼神看着我。她终于问出口,妈妈这东西你留了这么多年,为什么不许人碰它。
指肚划着杯沿,女儿倒上一杯柠檬汁。我把另一个杯子倒满,推到她面前,说:感觉一下它,我不知道用它的感觉,你替我试一下好吗?
看着她一饮而下,我涌出了眼泪。多少年来这久违的眼泪再一次吻上泪痣。没有哽咽,只有欣慰。我们相对而坐,一边喝着柠檬汁一边对视,她想从我的眼睛里看出些什么。
燃上一支香烟,烟雾迷茫自己。把自己送上时光的漩涡。
我曾爱着一个人,他也许他曾爱过我。我们在青春正茂的时候邂逅,他爱我的长发,他爱北方女子特有的一切质感和我的文字,惟独没有说出“我爱你”这就是为什么我在你咿呀学语的时候教会你说“我爱你”的原因,请原谅我的自私。
我和他一直在遥遥相望的千里相互关心和安慰。至始至终没有得到任何诺言,哪怕是安慰的承诺也无。我们有自己的圈子,就像围城。他想进来,我想出去,可那是不可逾越的距离。我想和他一辈子,每天一日三餐看夕阳。
想一起在周末的日子里坐巴士在城市游荡,手里只要有一罐ucc咖啡。我想为他生一个漂亮的女儿,就像你一样漂亮的女儿。身体流淌着我们的血液,验证我们的爱情。但很多事物是不允许的,我不能阻止我的任性和娇纵。他也不能为了我或是爱而不顾一切。终将是个易碎的梦,因为理智的力量是可以抵御一切的。我还是输了,他成了意外的赢家。我依然痛着,但他已经淡忘我这个女子,然后投入另一段爱情,并幸福的生活
后悔吗?我觉得这并不傻,因为你知道你爱。女儿和丈夫有同样温暖的手,擦拭我的眼角的泪水。
不知道,但我希望你幸福。毕竟我已经圆满了我的另一个愿望,有了一个漂亮的女儿,我满足。
4、无力的城市墙壁
2042年,我六十一岁。我已经老了,彻底的老去。我在女儿结婚的那天把杯子送给了她和她的丈夫。我很庆幸她嫁给了爱的人。女婿和我意念中的模样很相象。他一进门,我楞在原处,我在他的眼底看见曾经熟悉的东西。
我执着女儿的手交在他的手心,就像当初妈妈把我的手交给丈夫一样。虽然同样身披着洁白带着蕾丝的婚纱,但心境是不同的。看着女儿幸福满足的微笑,我也坦然。就让女儿来完成我的所未完成的一切,将爱延续。
丈夫的头发开始鬓白,微笑还是那般让我温暖和宽容。他还会抚摩我的泪痣,当然,我已经没有了眼泪。我们还是会在清晨亲吻彼此脸颊,还是会在晚饭后牵手在大街上散步。
我开始撰写一本属于自己的书。名字还未定。丈夫会在我熬夜写作的夜晚,披一件外衣在我身上。放一杯清水,倒几粒阿司匹林和维生素药丸给我。吻过我的额头,说:少吸点烟,我们老了。
望着陌生的水杯,回想那对送给女儿的杯子,生怕她会不小心打碎。偶尔会按耐不住通电话询问杯子的情况。提醒她多擦拭它,那样才会永远晶莹。告诉她不要对女婿任性,任性到一定程度就是固执。
女儿说,他和爸爸一样宽容,但他能感觉我的爱,而爸爸却得到是亲人的感情,不是爱情。
我却笑不出,一晃竟几十年了他从未抱怨。我的沉默和安静让他没理由动肝火,在别人的眼里我却是善解人意的好脾性。我的语言和温度都限制在一个范围内,除了亲情我什么都给不起。我嫁给他的时候已经贫穷。我是一朵正待凋谢的花朵,他用药剂维持我的新鲜和生命。他值得吗?他从不说。但我知道他爱着我,深深的爱着。
记得以前丈夫可以在我回忆到痛楚时抱起自己,搂住执拗的自己,强迫自己入睡。每一次出差后兴奋的拥住我,把脸埋在我的发间嗅我的味道,在气息里感觉到丈夫的热情和阳刚。他眼角出现了皱纹,看报纸的时候必须戴上花镜,抚摩我泪痣的时候感觉到他的手在颤抖。
我放下手中的笔,在浴缸里浸泡了很久,脑子是空白的。把着浴缸旁边的扶手站起,端详着镜子中的自己。嘴角有了皱纹,头发短短的乌成了黑色,手背已经长出了老人斑。手是冰冷的,抚着五官对着镜子中的自己说:我爱你。
卧室里的灯已经熄灭了,我摸索的走进。听见丈夫要趴起开灯,我说:别开灯。
他停滞住,回到原处。我靠近那张我睡了几十年的床,坐下,感觉到下陷。掀开丈夫的被子,钻进去。丈夫的身体顿了一下,这是几十年我第一次主动靠近。呼吸是平稳的,窝在他的脖颈里嗅和我一样的味道。丈夫依然有力的手掌搂住我的因衰老而不再匀称的腰,像年轻时那样把脸埋在我的发间。头顶随着一声叹息后有滚热的液体滴落。
我们相拥无言很久。天开始泛白,我说:怎么不睡?
是梦吗?这一刻我等着几十年,终于等到了。
对不起,我只能说对不起。
丈夫吻上我连连道歉的双唇,不要再道歉,你没有错。
我们的年龄是抵不住时间消磨的,我们沉沉的睡去。凌晨是没有电车驶过的,我握着丈夫温热的手,额头抵触着他因为幸福而微微抽动的双唇。那夜我没有做梦,因为我回到了真实。我要学会在余剩的不多时间里爱我的丈夫,直到生命的最后一秒。