绽放在清新的早晨

    　　每天，我提前几分钟下楼，等着幼儿园的接送车。楼门口，是一个女人的小摊，我经常买菜，和她成了熟人，彼此有所了解。女人知道我工作很忙，常用羡慕的口气说，风吹不着，雨淋不着，好啊！她大概四十多岁，每天一大早，骑三轮车去批发市场，购进蔬菜再来这儿出售。她的老公开出租车，俩人忙乎着，供着一对上中学的儿子。其实，与她的缘份开始于一件小事：一次她为我称好黄瓜，顺手送我些韭菜和葱，我看到太多了，拿回家用不完会枯掉，无意识地抽出些放回原处，她奇怪地看我一眼，干脆地说，你这人能相处！

    后来，我常为她换些零钱和残币。我在早晨和她约定好要买的菜，她会帮我摘菜。中午，我一回到楼门口，她就把摘好的菜递到我手中。

    我等车的几分钟里，她总要与我寒暄几句，她性子直，嗓门大，喜恶分明，看到些现象，能引发出许多议论。我常常笑着听她说。

    有天黄昏，我下班，刚要和女人打招呼，看到她绷着脸，很生气的样子。她利索地收拢一把大遮阳伞，使劲拍打着，像打一个做了错事的孩子，嘴里还嘟哝着什么。男人垂手立在一边，想帮女人收拾东西，被女人拒绝了。收拾好东西后，女人悻悻地把一捆塑料袋扔到车里，蹬起车子就走，男人追在后边。

    第二天，我走出楼门，没有看到女人熟悉的身影。他们之间发生了什么事情？女人要晚一点出来吗？我脑子里涌出各种猜想。晚上回家，我没有看到那把撑开的大伞，女人平日卖菜的那块地方，空荡荡的。

    第三天，又一个清新的早晨，我还在楼道里，就听到女人清脆的声音。我走出楼门。她冲我直笑，啊，她烫发了，那条长长的“马尾巴”散开，卷发披在肩头随着她的笑声，极有弹性地微微跳动。暗红色套装穿在她身上，人显得年轻又精神！我从来没有细细地端详她。若不是每天风吹日晒，皮肤黝黑，她是引人注目的美人呀，五官生得周正，身材高挑。我没有和她提起前天看到的场景，她先呵呵笑着对我说“家里那个鬼老汉，和那帮司机玩麻将，一晚上没回家。对男人，惯什么，也别惯他夜不归宿！我一生气，一天没来卖菜。不给他做饭，躲出去烫了头发，买了身衣服。”听着她直率地说起这些，我只是笑，连连说，不错，不错。女人接着说“罢，罢，以后不拿钱出气了，烫了这头发，睡一觉起来，像个乱草丛，费好大劲儿才打理服帖些了。还有这衣裳，又不是摆手闲逛，横竖觉得不自在！”我笑得更厉害了“才一天就后悔了？休息一天打扮打扮很不错嘛！”女人压低声音对我说“唉，我就是这样没出息，我赌气出去花钱，一天不放心家里。老头子却没到处找我，没意思！”说罢，她像个小姑娘般哈哈地笑了。

    一天又一天，女人和气，认真地做她的小生意。一个又一个早晨，她或与我寒暄、或随意聊几句。我不知她姓什么，也没想过对她使用用什么礼貌的称呼，她却像我紧张生活的一部分。一天，她神秘地对我说：“我马上要收拾了这个摊子，老头子去市里为别人开车，我跟着他，一边能照应上学的儿子们。”听了她的话，我想着该说点什么，是出于感谢，还是留恋，我说不清。“再帮我存些钱。”她边说，边比划三根手指。“三千？”我问。她摇摇头笑吟吟地低声说：“三万”一边递到我手中一个鼓鼓囊囊的塑料袋。

    从哪天开始，女人再没有来楼门口卖菜，我最终没有说出感谢，有些话，多余。

    我只祝愿那朵大伞花，在清新的早晨，盛开在另一个热闹的街市。