第一章

是睡一会儿呢，还是趁这个好时机好好看一看那本航空版英国医学杂志。可结果是他两件事都没做，倒是在想着他几天不在，那小镇上的手术会怎么样，伊文思能不能对付得了。这家伙很有发展前途，可太年轻一点，但愿他没忘了劳里太太的药是一般的祛痰合剂，不能给她服她吵着要的乱七八糟的药。不管怎么说，多丽丝一定不会让伊文思这小伙子出轨的，医生的老婆总有这点用处，真叫人高兴。上天有眼，也只得如此。找一个合适的女人，这种事刘易斯到时候一定会学会的。医生打了一会儿磕睡，烟蒂烧到了他的手指，使他立刻醒了过来。

    过道另一头的那一对还在埋头看体育杂志。一个叫乔格里尔，一个叫黑兹尔格里尔，两人是这样的相象，真叫人难以相信。两个人的皮肤都很红润，眼睛都很敏锐明亮，象常在户外生活的人那样：脑袋全低在那儿看那印得密密麻麻的杂志，好象整个宇宙的秘密全在里面似的。“吃麦芽糖吗？”当机上的饮食小车推过来时，乔这样问道。“嗯，嗯，”黑兹尔答道。然后，嘴里一边不停地嚼着，那两个长着灰褐头发的脑袋又低下去了。

    后面座位上那四个人正开始用纸杯饮第三杯黑麦威士忌酒，其中三个人与普通人一样：身体粗壮，好跟人争，盛气凌人，正想着在那令人难忘的两天里，把所有习惯上的束缚都撇在一边痛痛快快地玩一下。至于那第四个人，身材矮小、瘦削，表情阴郁，从外表很难看出他的年龄。这个人说起话来一口兰开夏口音。“为狮队明天获胜而干杯”他喊道，说着又一次举起纸杯向他们的英雄祝酒。他的朋友们都一本正经地举起了酒杯，其中一个衣领翻在外边，上面别着一只徽章，徽章上是一只癞皮狮，待在山路上，神气活现的样子，俨然自以为是兽中王。他把烟盒递给他们，然后说道——说这话已不是头一回了：“尽管如此，真没想到会搭上飞机的。在多伦多的时候，天上大雾弥漫，我们不得不等候，我就对自己说：‘安迪，如果你去不成的话，你可要错过一场惊人的球赛了。’不过我们至多只迟了几小时，不管怎么样，飞机上总还可以睡一会儿觉。”

    “不过我想吃点东西再睡，”他们中一个说道。“我肚子饿了，他们什么时候拿吃的来？”

    “我想一定快了吧。他们通常在八时供饭的，不过误点以后，一切都推迟了。”

    “没关系，等的时候喝酒么，”那个乐于让人叫他“怪酒瓶”的兰开夏人这么建议道，说着又拿出了一瓶威士忌。

    “少喝一点吧，伙计，我们的酒不多了。”

    “呵，多着呢，我拿的时候瞧见的。喝吧，喝了会帮你睡觉的。”

    五十六位旅客中，其余的人，包括三四个女的，不是在看书就是在交谈，他们都向往着那场精彩球赛，为这次跨洲旅行已走上最后一段路而兴奋不已。从左舷窗望出去，他们还能看到温尼伯最远郊的闪闪烁烁的蓝、黄灯光，但这些灯光很快就被云块吞没。飞机飞得更高了。

    在不很大，但布置恰当的厨房里，空中小姐珍妮特本森正在准备给旅客供饭，这顿饭已晚了，她早该在两小时前就供给大家的。玻璃柜上的镜子照出她脸上这时的兴奋神情，这种神情是她每次飞行一开始都有的，而这种神情她只限于在自己的小室里流露出来。珍妮特一面从建在舱壁上的碗柜中把餐巾和刀叉餐具等必需品取下来，一面自我陶醉地哼着调儿。在空中小姐的职责范围中，就数伺候人吃饭这一项最令人乏味了，更何况珍妮特明白，在下一个小时里，她要给整整一飞机的饥肠辘辘的旅客供饭，这实在是非常累人的。不过尽管如此，她还是信心十足，感到很高兴。她的许多机上的同事，如果有可能看到她那制服帽下轻逸的头发和她在厨房里麻利地忙着干活时那纤巧的身姿所作出的婀娜姿态的话，都会赞赏地倒吸一口气，并为她的信心所感染的。珍妮特还只二十一岁，刚在品尝生活的滋味，并且发现这滋味很美。

    在前面驾驶舱里，只有发动机那平稳而单调的嗡嗡颤动声，两位驾驶员一动不动地坐在那儿，只是偶尔腿和手臂动作一下，仪表板上无数仪表的亮光隐隐约约地照着他俩的脸。他们的头上戴着耳机，耳机半遮着耳朵，这时突然清脆地响起了另一架飞机与地面在通话的声音。他们的脖子上挂着悬挂式话筒。

    机长邓宁在自己的座位上伸了伸腿，以松松身子骨，同时透过那长得十分浓密的髯胡吹了一口气。这是他的一个习惯动作，自己并不意识到，可他机上的其他机组人员都非常熟悉。他看上去不止三十一岁。

    “彼得，3号发动机上汽缸顶头的温度怎么样？”他问道。他的眼睛不时瞥着副机长。

    彼得动了一下身子，看了看仪表板。“现在很好，机长。在温尼伯时，我叫他们检查过，不过他们没发现什么毛病，好象它自己恢复正常了，现在一点也不烫了。”

    “很好。”邓眯起眼睛往前方黑洞洞的夜空看了一眼，那微弱的月光暗淡地照在一簇簇云块上，一缕缕如棉絮似的云烟懒洋洋地飘近机头，又突然一下子疾逝而去，要不就是机身偶尔一头钻入大团的白云中，可不过一两秒钟工夫就钻出来了，就象一条长毛垂耳狗跳出水面，把身上的水珠抖落一般。“运气好的话，也许一路上天都很好，”他说道。“气象局总算作出了一次象样的预报，象这样一成不变照计划飞行，事情这样顺当可不多见。”

    “是这样，”副机长赞同道。“再过一个多月就完全是另一回事了。”

    由于接二连三碰到热气流，飞机开始有点颠簸，有这么几分钟时间，机长全神贯注地在调节机身的平衡，然后说道：“如果有时间可先休息一下的话，你打算去看一看在温哥华举行的那场球赛吗？”

    “副机长犹豫了一下，说：“我现在还不知道，到时候再看。”

    机长两眼瞪着他，说道：“看什么？这话是什么意思？如果你看上了珍妮特，我劝你不要这样盯着她。她还太年轻，象你这样的凯瑟诺伐1式的风流种子是会把她带坏的。”

    1凯瑟诺伐（17251798），意大利冒险家，著有一回忆录，以记载其风流韵事而著名。

    比副机长更象凯瑟诺伐的年轻人恐怕找不到了。他脸庞清秀，双眸深沉，正当二十来岁。“别紧张，机长，”他胀红着脸争辩道。“我这一辈子还没把谁带坏过呢。”

    “好啦，那样的事完全是有可能的，我看你还是规矩些，别从她身上开始。”机长咧着嘴笑道。“全加拿大的航空公司有一半人都把跟她相好看作是自已的终身使命呢。别跟自己过不去，你这傻瓜。”

    驾驶舱和客舱之间隔着一道滑门，在门的那一边，即离他们十二英尺远，人们的话题是在晚餐点什么菜上。

    “先生，此刻您想用餐吗？”珍妮特弯下身子，笑咪咪地低声问道。

    “嗯？什么？哦，好的。”贝尔德一下子重又回到了现实世界，他用手肘捅了一下斯潘塞。斯潘塞实际上已经睡着了。“醒醒吧，要吃饭吗？”

    斯潘塞打了个呵欠，然后振作了一下精神。“吃饭？那当然啦，小姐，你们已经晚了，不是吗？我好象早就想吃了。”

    “我们在多伦多耽搁了，先生，到现在还没有供饭哩，”珍妮特本森说道。“您想吃点什么？我们有羊排，烤鲑鱼。”“哦，好的。”

    珍妮特的笑脸稍微收紧了一点。“您要哪一种，先生？”她耐心地又问了一下。

    斯潘塞这下全醒了。“哦，真对不起，小姐，我吃羊排。”“我也是。”贝尔德说道。

    珍妮特重新回到厨房，接下去的半小时她忙着准备给旅客一一送饭。终于，凡想吃的旅容都吃上了一道主菜，而她也得以有空拿起厨房里的电话，按下蜂音器的按钮。

    “这里是驾驶舱。”说话的是彼得。

    “我总算好开饭了，”珍妮特说道。“晚些开饭总比不开好。你们想吃什么？羊排还是烤鲑鱼？”

    “稍等一下。”她在电话机里可听见他正在询问机长。“珍妮特，机长说他要吃羊排，哦，不对，请等一等，他改变生意了，鱼新鲜吗？”

    “我看不错，”珍妮特爽朗地说道。“没听旅客说不好。”

    “那机长就吃鱼了，最好来上两客吧。记住，数量多一点呀，我们还在长身体呢。”

    “好吧，象平时一样，加倍。两客鱼，马上就来。”

    她很快就准备好了两盘，然后往前面送去。机身有点摆动，不过不易觉察。她凭着经验，轻松地使自己保持着平衡。彼得已经过来给她把滑门拉开了，还从她手上接过一只盘子。机长此时已打开自动驾驶仪，正在用无线电话与温尼伯的控制塔核对一些数据。这是在例行公事。

    “高度16，000，”他对着小话筒继续说道，这小话简装在一根细长的塑料杆上，就在他的嘴前。“航向正285，空速210节，地速174节，到达温哥华的时间估计是太平洋标准时间。05。05，完了。”

    他把无线电话机拨到收听的位置，当回话传来的时候，耳机里响起了清脆的声音。“714航班，我是温尼伯控制塔，一切获悉。完了。”

    邓伸手拿起飞行日志，写了些什么，然后把座椅滑向后方，这样他就离开了操纵杆，不过离得不很远，一旦需要他重新操纵的时候，仍可很快碰到它。彼得正在吃饭，他膝盖上放着一只枕垫，上面搁着盘子。

    “马上就完，机长，”他说道。

    “不忙，”邓回答道，说着在这高度有限的驾驶舱内尽力把两只手臂往头上伸了伸。“我可以等，你慢慢用，怎么样？鱼好吃吗？”

    “不坏，”副机长满嘴是吃的，这时含含糊糊地答道。“如果来上这么三四份的话，可就丰盛了。”

    机长格格地笑了起来。“你最好还是看看你的腰围吧，彼得。”他回过头去看了看正站在座位后面暗处等候着的空中小姐。“后面一切都好吗，珍妮特？那些球迷们怎么样？”

    珍妮特耸了耸肩。“此刻很太平，在多伦多耽搁了那么长时间，一定使他们都累坏了。有四个人一直在不停地喝威士忌，不过现在还没必要提醒他们，喝几盅倒会帮他们安静下来。这一晚看来会平安无事——愿上帝保佑。”

    彼得抬起双眉，嘲弄地说道：“哟，姑娘，这等夜晚可得注意点呢，麻烦事也许正等着哩。我敢打赌，有人此刻正要晕机了呢。”

    “还不至于吧，”珍妮特轻快地说道。“不过你倒提醒了我，轮到你驾驶的时候，可别忘先打声招呼啊，我好把呕吐袋准备好。”

    “说得好极了，”机长说道。“现在你总算知道他是哪号人了吧，我真高兴。”

    “天气怎么样？”珍妮特问道。

    “哦，让我瞧瞧。山东边全是大雾，几乎弥漫到曼尼托巴了。不过一直到那边也没什么好叫我们不安的，此行一路到西海岸将是很太平的。”

    “好极了。给旅客送咖啡的时候，你可别让这个小辈操纵这飞机啊，行吗？”

    还没等彼得回嘴，她一骨碌就出了驾驶舱，走回客舱去问那些旅客是否要咖啡。不一会几，她托了一只盘子又来到两位驾驶员面前。邓这回已用完饭，他满意地把咖啡一饮而尽。然后站起来。这时飞机由彼得操纵着，他全神贯注地望着仪表板。“就让它这样跑着吧，彼得。我去安顿一下旅客睡觉。”

    彼得头没回地点了一下。“好的，机长。”

    机长跟着珍妮特来到灯光明亮的客舱里，不禁眨了眨眼。他先停在斯潘塞和贝尔德的座位旁。他们俩正把盘子递给空中小姐。

    “晚上好。”邓说道。“一切都好吗？”

    贝尔德抬起头来。“啊，好，太感谢了，这顿晚餐真棒。我们早就等着呢。”

    “是呀，不过很抱歉，晚了一点。”

    医生挥了挥手，表示不必致歉了。“快别这么说，多伦多雾那么大，也怪不了你们。哦，我要打会儿随睡了。”他这样补充了一句，说着在座位上挪了挪身子，，让自己坐得更舒服些。

    “啊，我也想睡一会儿呢，”斯潘塞打了个呵欠，说道。

    “祝你们休息好，”邓说道，随即熄灭了他们头上那用来看书的灯。“小姐会给你们拿毯子来的。”他沿着走道去看别人了，一会儿轻声地跟这个旅客说上几句话，告诉他座位可以这样往后斜一点，一会儿又跟那个旅客说说此刻飞行的情况，以及对气候的预计。

    “好了，我又要进入梦乡了，”斯潘塞说道。“不过有一件事，医生，今晚你不会有出诊电话来打扰你了。”

    “还有几个小时？”贝尔德闭着眼睛，朦朦胧胧地问道。“总还有七个来小时吧。睡上大半夜可好了。晚安。”

    “晚安，医生。”斯潘塞哼哼着说道。他的身子在座位里扭了扭，使小枕头就靠在他的脖子后“伙计，确实需要闭一会儿眼睛了。”

    厚厚的云块象毯子似的，把飞机裹在一个冰凉的、遥远的、完全是它自己的天地里。它稳稳地沿着自己的航线嗡嗡地飞行着。下面，16，000英尺处，是萨斯喀彻温大草原，此刻正沉睡着。

    邓已来到正在喝威士忌的四个人那里，他很有礼貌地叫他们晚上别再喝酒了。

    “要知道，这类事情本来就是不允许的。”他以不赞成的神态笑了笑。“可别让我再看到酒瓶子了，要不只好请你们出去，自己走了。”

    “可以玩牌吗？”其中一个问道。他把酒瓶凑在最近处的灯光下看了看，看到只剩下一丁点儿美酒的时候，他的嘴角挂了下来。

    “完全可以，只是别打扰其他旅客。”邓说道。

    “你这机长也真怪可怜的，”那个兰开夏人说道。“驾驶这么大个家伙穿过夜空究竟是啥味道呀？”

    “例行公事，”邓说道“全是例行那索然无味的公事。”

    “照你这么说，每次航行都是例行公事罗？”

    “是的，我想是这样吧。”

    “除非发生什么事，嗯？”

    大家发出一阵大笑，邓宁跟着笑了一下就走开了，只是那个兰开夏人今晚喝了酒，头有一点迷糊，此时倒对自己刚才所说的话若有所思起来。