第二十三章

比如他就认为以上的那些事物：先进的科学技术、法制手段、管理经验以及世界贸易组织、联合国，都已经，或正在，或已趋向于，是人类的共享文明，有的虽看起来是西方人首先发展成型走在前面搞起来的，但因为其中其实也积淀着东方民族的经验与贡献，并且即使是西方独创，因为基本上适用于全人类，所以也就是属于全人类共享的文明就好比历史上中国人所创造的丝绸、造纸术、印刷术曾传入西方流布全球而人类共享之一样，现在西方人所创造的电子技术、高速公路、立交桥、摩天楼等等，东方人坦然拿来为我所用，促进了生产发展，富裕了民众生活，那么，也就都属于享用着人类共有的文明小纪在赞同之余，也提出了质疑：“像您这么说，除了糟粕，各民族所拥有的文明，全成共享的了这范畴是不是也太大了一点儿呢？”小纪问得好！这思路正需要这样的磨刀石来砥砺！他当时想了想，回答说：“唔恐怕还是有不能共享的文明有重大的不能人类共享的文明比如，宗教文明！基督教文明和伊斯兰教文明，怎么能人类共享呢？只能各自分享”所以，这想法倘若要上升为理论，那就还需要再从学理上细抠！

    副部长此时满脑子里竟转悠着如此这般的思绪当年他在上高级党校时，就因为常在理论讨论会上高谈阔论，而给同学和教师们留下过深刻印象，校方都曾有过请他留校任教的念头现在他日理万机，几乎再没有时间细抠理论，只能忙中偷闲地和小纪这样的谈伴扯上一扯，很像老牛吃草，头遍吃进去，粗糙不堪；也只有比如说今天这种情况，才有机会把那些“粗纤维”再反刍一番这反刍真令他愉悦啊！还伴随着莫扎特与贝多芬的“天音”

    坐在副部长身边的吉虹呢？她在想什么？她凝望着窗外一望无际的云海，晴阳把浑厚而蓬松的云海照成一派玫瑰色她脑海中竟几乎全然没有形而上的东西祝羽亮有一回嫌她在镜头面前连拍了三条胶片还“不到位”出语粗鲁，她便也恶狠狠地说：“你算什么大导演？我在你面前就是找不着感觉！”祝羽亮竟跺着脚说：“感觉！感觉！你难道就一辈子吃‘感觉饭’？！你心里头怎么就一点儿形而上也出不来？！但凡你有那么一丁点儿形而上撑着，你这个镜头也就早到位了！”是的，她心里头真是一丁点儿形而上也出不来她就是这么个性格，这么个气质嘛！连闪毅有一回也说：“怎么引不出你的历史感和命运感呢？”那是闪毅又一次提起小学时，那几个臭流氓把她推到废品筐里，踢得在地上滚来滚去的事儿，见她很不乐意，忍不住说的是呀，她还记得那时候的感觉，感觉简直糟糕透了！觉着气愤，也感到羞耻，身上很疼，头发晕，鼻子里有腥味儿，翻肠倒胃想吐可是“你不感到那是一个荒谬的时代吗？不为人性恶而战栗吗？跟现在的状况比，你不感觉到命运的诡谲莫测吗？”对闪毅从雍望辉那儿学来的这类形而上的提问，她只能是连点几个头，但说实在的，她自己心里头，是冒不出这些个“蘑菇云”来的反正她就是这么个人，比如说，她一个人出国，她能说点英语，能应付一般的交往，她那英语水平就全凭感觉支撑，她脑子里是一点儿语法知识也没有的，并且她能发出那音，可绝对不能拼写

    吉虹此刻在想什么？她在埋怨闪毅虽然人家没有邀请闪毅，但这种电影节，只要你不要对方承担费用，那是完全可以不请自到的你闪毅不是跟司马山他们合资，搞到周转资金了吗？你怎么到头来还是不陪我？你说你们要在什么期货交易上搏一搏，那期货交易真够形而上的，你刚给我讲上十来句，我脑仁儿就疼起来了得得得，你以为我不知道，你这些天又跟电视台的宁肯他们打得火热，说是正考虑包下电视里的一个板块，用那带起来的几分钟广告赚钱你搞你的生意我不管，跟电视台你爱怎合作怎么合作，可那宁肯总随着一个春冰，你跟春冰说说笑笑倒也罢了，怎么那天当着我说：“春冰你为什么不拍电影？你最适合演青春片啦！”瞧春冰当时的那个眼神儿！什么叫“最适合”？这“最”字从何谈起？咦，我这下是不是形而上起来了呢？

    空姐和空嫂送饮料来了

    82

    爷们儿歇菜的导演把几场戏放在街头实拍，有场戏要采取偷拍的办法，来表现康杰所饰演的那一角逛商场。康杰便提议去漆铁宝卖“美国香甜爆米花”的那个商场偷拍。他觉得能让漆铁宝师傅跟他一起在一部故事片中出现在一个画面中，哪怕将来在银幕上只存在两三秒钟，也是很有意思的事儿。

    谁知到了那个商场，一进门的地方倒是有那台爆玉米花的机器，可却是停业的状态。只好拍了些别的场面。事毕，康杰去跟爆玉米花机旁边的卖“和路雪”冰糕的人打听，人家告诉他：“那漆师傅，他老伴不是去世了吗？总得办几天丧事儿，他才再能来顾这个买卖吧”康杰听了大吃一惊。

    这晚他便去那简易楼看望漆师傅。

    他到了那里，径直奔二楼，可是漆师傅住的那个203单元锁着门。他便再到楼下，敲那回接待过他的那位老大妈家的门。门开，仍是那位老大妈迎着他，他一问，大妈认出了他，叹口气说：“就是那猪囊虫虫子愣把大活人给弄死了！惨啊！”大妈又告诉他，漆师傅自己和老伴家都没什么亲戚，全靠单位来人和邻居们帮忙，算是办完了丧事。他问：“漆师傅很悲痛吧？他身体怎么样？经得住吗？”大妈犹豫了一下，才说：“他这人咱们也摸不大透没见他当着人流过眼泪反正是一件件地把该办的事都办妥了他这人！按说这丧期里头，心里怎么着先不说，他也那么个岁数了，有的事儿，你就先搁搁吧他不！好比说，你那衣服也不怎么脏，干吗那么急赤白脸地非马上脱下来洗它呢？哎，人家的事儿，咱也不好说这不，这几天，他又一个人刷房、拾掇，邻居要帮忙，他也不让帮一个人一个性情，对不对？这会儿也不知道他哪儿去了这倒是，一个人呆家里，闷得慌，出去散散心，也好唉！”

    漆铁宝师傅的洁癖依然如故，对此康杰并不惊讶；可听大妈的描述，漆铁宝对老伴的悲惨去世，似乎显得未免冷血了一些。康杰自从混入了影视圈，又拼命往文化人的层次上够，也懂得了探究人的内心；那么，漆铁宝这样的老管子工，这样一个现在下了岗，跑到一个中档百货商场卖爆米花的“社会填充物”他的内心世界里，究竟都涌动些什么？像他这号人，内心会是丰富的吗？幽深的吗？而且，归根结底，像他这号人的内心，对于这个社会，对于发展着的历史，具有意义吗？值得当作文学艺术的表现对象吗？有哪怕是潜在的美学价值吗？

    康杰想起了拍摄栖凤楼的过程中，祝羽亮侮辱他的那个话；很明显，在祝羽亮那样的人眼里，他康杰不过是一个展示肌肉和武功的活动道具，并不能算在所谓真正的艺术家的那个范畴里：祝羽亮根本不关心他有没有一个内心世界，那世界是否丰富而幽深，是否并不比任何一位人类公认的优秀艺术家，比如达斯庭霍夫曼或汤姆汉克思他们的心灵肤浅、粗夯

    被人视而不见，这还算不得多大的悲剧；明明被人看见了，却把你的价值忽略不计这才是人生中最悲苦的事！

    康杰脑子里一边转动着这些个思绪，一边跟大妈告辞

    他再上楼去碰碰运气；他发现203那扇门底下泄出了灯光；他很高兴，便敲门；里面半晌才有脚步移过来的声音，并且听见漆师傅在里面问：“谁啊？”那口气倒不一定是不放心，不意味着安全考虑，而是很不情愿开门接待的意思。

    他便大声说：“漆师傅，我是小康！康杰啊！”漆师傅这才把门打开，请他进去。

    屋里灯光暗淡。只有屋顶上吊下来的电线上有一盏电灯，连个最朴素的灯罩都没安；那灯泡估计只有十五支光。在暗淡的灯光下，漆师傅那平板的无表情的脸，映入康杰眼里，仿佛是个冰块，让他顿觉寒冷，并且那冷意一直渗到他的心底。

    康杰便说些致悼的话

    漆师傅甚至都没让他坐下，就那么站在他对面，跟他保持着两步的距离，默默地听着。康杰不敢再望着漆师傅的脸，眼光便往漆师傅身上移漆师傅一身中山装依然是极其陈旧却也依然是整整齐齐一尘不染，外衣领子系着风纪扣，里面露出洗得雪白的衬衫领子

    康杰把所有的话都说完了，漆师傅才从容地对他说：“谢谢您啦！”

    康杰拿眼扫视四周。整个单元里还是那么素朴简单。墙壁和天花板看得出确实是刚刚重新粉刷过一遍是用最古老的方式，用最便宜的白灰刷的；因为灯光暗淡，所以粉刷的效果在这晚上并不明显，甚至于看上去还使得单元里的氛围更其萧索

    康杰便把事先准备好的五百元人民币拿了出来，他递过去，还没发话，漆师傅便伸出手来坚决地推了回去：“不用！你这是干什么？谢谢你啦！不用！用不着！如今我一个人，更没困难啦！我够用！谢谢你！你收回去！”

    在手与手的强伸与强推之中，康杰感到漆师傅年岁虽大，那手劲却不见衰退

    康杰一时只好缩回手，暂且把钱搁回衣兜里。

    “你请坐吧”漆师傅这才说出这句本该是康杰一进门便应说的话。

    康杰便寻找坐处。他记得有一对单人沙发本是放在迎门靠墙的地方的那里却改放了饭桌漆师傅似乎在把他引向那折叠饭桌边的折叠椅他的眼光还在惯性移动于是他发现现在沙发和茶几都移到了那边墙边，正对着相对应的那面墙的那个老式的躺柜；柜上的那台陈旧的黑白电视机不见了，取而代之的是一台二十一英寸的平面直角遥控彩色电视机，显然是新买的这种俗称“21遥”的彩电在几年前曾是北京一般市民家庭所追求的物品，但如今又已“落伍”已属于许多家庭需加改换的项目了；如今动辄讲究25、29甚至35英寸的大彩电，有的更追求宽银幕格局的、有“画中画”效果的彩电，并有多功能的录放机等匹配，甚至要布置成“家庭影院”可是康杰深知，以漆师傅的消费习惯，购进这“21遥”已是件石破天惊的事！想必是老伴故去后，他陷入了深重难熬的寂寞，故而痛下决心，购进这样一个“伴侣”来聊慰凄凉也好也好，漆师傅能如此安排自己的生活，说明他并不是悲观绝望

    康杰注意到，那台“21遥”电视机正开启着；不知是哪个频道，正播放着一台戏曲晚会节目，画面很艳丽，只是漆师傅把那声音调得极小，以至刚才康杰都没注意到康杰不记得漆师傅爱看戏漆师傅好像只偶尔跟人下盘象棋，别的业余爱好从未发现他有过

    康杰朝沙发那边望去他看出来两只漆师傅多年前自己打制的沙发当中，那也是漆师傅自己打制的木头茶几上，搁放着很显眼的一样东西是个录音机？啊啊啊康杰很快恍然大悟——那是骨灰盒！漆师傅干吗把骨灰盒搁在那么个位置呢？

    康杰眼光再一扫，就发现茶几两边的沙发的面貌显得很不一样一边，还是老样子，绷着已经被人的后脊梁磨得发亮的浅褐色人造革；另一边呢，却覆盖着一块很新的大浴巾——这种用大浴巾当做沙发保护层的做法，十多年前在北京市民中颇为流行，但到今天早已被视为“土气”现在的沙发都讲究真皮蒙面，如不是真皮的那就会用精心制作的花色雅致的沙发套，或者搁放些色彩和谐的腰枕——漆师傅在那只沙发上所披蒙的大浴巾是宝蓝色的底子，上头有褐色大老虎的图案，映入康杰的眼里，真把他吓了一跳——实在是“怯”得不能再“怯”！这样的大浴巾倘白送给他，他都不知该往哪儿藏，甚至都会觉得羞于拿出去送人——可是他却可以想见，漆师傅买下它，一定是确实喜欢，并已也一定是下了狠心，才掏的那份钱

    康杰下意识地朝沙发那边移动漆师傅好像是很不情愿地在说：“你坐吧”他便去坐在了那张没铺大浴巾的沙发上。他发现漆师傅自己并没坐，便又站起来招呼漆师傅：“您也坐呀”

    漆师傅还是没有坐。

    康杰心下想：难道是他舍不得坐那大浴巾？漆师傅啊，您的消费、生活习惯，也未免太那个了吧！

    康杰又往那铺大浴巾的沙发上看，这回他发现沙发上原来还放着东西啊，是一双手套一双——不像是真皮的，大概是人造革的吧——手套唔，是一双女用的手套，因为套口上有一圈人造毛是冬天用的手套，想必里面有毡子之类的御寒层这？他不禁抬眼望着漆师傅

    漆师傅的脸上，依然看不出什么特别的表情但他听见漆师傅在说：“给她你嫂子她买的她不是在商场外头的停车场管看车吗？一直戴着自己缝的大棉手套暖和那是真暖和可收费、给人撕票，实在不方便是吧？就叨唠过商场柜台里就有这样的手套其实也要不了多少钱可临到那天出事儿，愣没买你说这唉！她属虎最爱看个电视爱看个戏那黑白的，她看着就挺高兴我一直说，等那买爆玉米机的钱一赚回来，就给她买台‘21遥’谁知她就没等到那一天我们俩，你是看着我们怎么着一块儿的你你别”

    康杰虽是条硬汉子，听到这儿，不知怎么搞的，心尖一震，嗓子一热，鼻子一酸，眼睛就模糊了

    康杰觉得，他在此以前所拍的所有片子，包括正在拍的这部号称“刻画老北京人内心世界”的爷们儿歇菜，简直都一钱不值！

    康杰心里翻涌出一波高过一波的热浪是的是的，他对自己说：也许，我真的能成为一个艺术家，因为我在这茶几和沙发前重新起步